Нижеследующее будет интересно лишь паре моих знакомых - литераторов, поэтому под кат.
Набоков - давно уже стал моей шкурой. Без него мне страшно себя представить, как без тела. Он не задал ни одного безответного вопроса, ни оставил ни одного сомнения. С ним спокойно. А Лермонтов - беспокоит. Почему?

Бессчетное перечитывание Героя принесло еще 2 открытия:
"А что такое счастие? Насыщенная гордость. Если б я почитал себя лучше, могущественнее всех на свете, я был бы счастлив; если б все меня любили, я в себе нашел бы бесконечные источники любви. Зло порождает зло; первое страдание дает понятие о удовольствии мучить другого; идея зла не может войти в голову человека без того, чтоб он не захотел приложить ее к действительности..."
Думаю о нём, взялась за переписку.
Если снять школьное серебро романтического героя, что будет под ним?
Жестокость (Герой), страстность (за всё тебя благодарю я), животность (мне нужны чувственные наслаждения), религиозность (я, матерь божия, ныне с молитвою). Какое свойство души ни проявляется, на следующей странице находится ему противоположное.
Эта конфликтность, конечно же, завораживает, но она отличает, например, весь серебряный век.
Так почему же именно слова, освященные Лермонтовым, до сих способны затянуть настолько, что я пропускаю нужную станцию метро.